“平时不觉得有什么啊,这次疼得比以前稍微厉害一点,怎么就胃癌晚期了”?这样的结果令患者错愕。
事实上,除了胃癌,还有类似宫颈癌、结直肠癌、肺癌等常常于晚期发现。
晚期胃癌大学教授
癌症是一个筛子,帮圆圆筛选出生命里的善与恶,爱与凉薄。确诊患癌一年后,交往七年的男友与她分手了,而原本就为了生活奔劳忙碌的母亲,则不离不弃守在女儿身边,一步也不曾离开。
事已至此,我们全家也认可了目前的方案,安心在301先开始治疗。
不过别小看染发技术,美国一位彩染大师在采访中透露,传统的染发技师就像油漆匠,做的是最基本的涂抹均匀的工作。而现在,千万不要以为这是个简单工作,实际上,染发比剪发还需要更多的创意和灵感。要想将染发做得好,要具备一些化学方面的背景和常识,还要有一定的逻辑思维能力。染发并不只表现在涂抹染膏的手法技巧,还需要自己不断地动脑思考,如怎样的颜色搭配才能够体现整体发型的纹理、轮廓,怎样调配出与众不同的色彩等。其实,染发的世界非常广阔,各种发型需要不同的染发技术来支持。行内人都知道,做失败的染发不容易修复,而修剪失败的发型则可以通过各种手段隐藏、变换。因此,在欧美国家,染发技师要比剪发设计师收费高。如果剪发收费100美元,那染发的价格就是它的两三倍,而且同样时间内技师能为两人完成染发,总体收入比剪发师高很多。
黑山蚁(Formica fusca)是一种分布广泛的常见物种,生活在欧洲各地。最近,法国巴黎大学的一项研究发现,可以通过训练这种蚂蚁来识别尿液中的乳腺癌气味。
“爸爸,我看不见……”
编辑 | 莫奈
那个时候,原先的公司向麦兜委婉表达了希望她主动离职的念头。她不愿意依靠父母和兄弟姐妹,但也不知道自己还能找到什么工作。
她握住米米的手,哽咽:“米米,难受吗?”
而当这零零总总的事情联系起来,米勒认为福柯之死变得“分外明朗与有序”:旧金山——当时具有世界性影响的男同性恋“圣地”已成为福柯心目中最理想的“极限体验”试验场,福柯此行是故意去“拥抱死亡”的。贯穿福柯一生的一桩桩令人生畏的轶事,也蒙太奇般地闪现于米勒的脑际:在巴黎高等师范学院读书时,他曾偷偷用剃刀划破自己的胸脯,并数次试图“自杀”;他终身迷恋于施虐-受虐淫同性恋活动和吸食毒品—从大麻直到迷幻药LSD,因为这些活动带来的“销魂”快感,能使他感到死亡的逼近;在1960年代末1970年代初的全球性政治反文化浪潮中,他又冒死投身极左派的非法政治活动……
麦兜从小就是个不生病、怕吃药的人,“癌症”在她生命里完完全全是个超纲的词语。一个二十岁出头、父母健在的女孩,对于癌症的唯一印象,多半来源于电影,比如麦兜从前看过的《滚蛋吧!肿瘤君》。她想起片中一幕,白百何饰演的女主准备给自己录遗言,但她的遗言里没有丝毫垂丧和埋怨,反而在不断安慰在世的人。
头发的颜色可以传达特定的印象和信息,除了反映人的年龄外,还有很多微妙的含义,尤其是在西方国家。如传统的西方童话故事中,多数恶毒的女巫拥有灰白色或黑色的长发;而美丽善良的公主则是一头飘逸的金色长发。此外,红发在欧美国家历史上也具有消极的意思,他们认为红发男性性格软弱,而女性则相反,性格暴躁狂妄。
那天,红姐正在上班,突然腰和右边大腿同时传来了一阵刺痛,像被蚂蚁“啃”一样,她伸手摸了摸,没有缓解。
他踱到窗边,想要拉窗帘的手伸了又缩回,却终是没有忍住。可他又不敢把窗帘全部拉开,彷佛窗外隐藏了什么不可告人的丑事。
她怀疑自己是运动拉伤,于是就去做了理疗。3个多月过去,虽然疼痛有所好转,但却无法根治,还是一直折磨着她。
2010年,厄运降临。43岁的吴智病重,病因和当年父亲一样,肝癌。
米米摇头:“我什么也不想要。我就想你能早点回来陪我!”
好奇怪
李梅“扑哧”笑了:“对!就这样,不卑不亢,臊着他!”
一直以来,PD-1的毒性问题都是黎主任在处理,也是他最先发现我爸免疫性心肌炎的问题,所以我们非常信赖他。只是单纯出于对我爸病情的关心,以及全家人的担忧,就又跑了趟协和,找到了一位在PD-1毒性管理方面的资深专家,把过往我爸的所有检查报告都拿了过去,请她也一并给看看。专家认为,PD-1引起了最初的免疫性心肌炎,导致的肌肉损伤,所以治疗后发生了肌肉萎缩,肌肉萎缩后,原本肌肉应有的力量失去了,就造成了大小便失禁的问题,所以类似失禁的问题与PD-1毒性没有直接关联,不用过于担忧。但目前同工酶、心肌酶这些指标,都依赖大剂量激素的维持治疗,如果症状能好转,还是要慢慢的把激素剂量降下来。
走路都要“带马扎”
“这位患者很有特点,我印象很深。他早在上世纪80年代就是计算机的大学教授,生活习惯非常西化,早餐都是吃甜点喝咖啡之类的。”叶霈智说,初诊时老教授一进门就注意到一个细节,虽然老人家年纪大保养得好,但当天天气比较冷,他就穿了一个羊绒衫,外套普通薄风衣。按中医诊疗思维,治疗疾病首先要辨别阴阳,要明确患者的体质偏寒还是偏热。不同于一般老人常见的虚寒体质或者上热下寒体质,老教授应该是有内热的,“火力”比较旺,属于阳症。再加上他的胃镜检查,提示胃粘膜还有溃疡面,体表部位能摸到肿大的淋巴结,当时决定按照“中医外科”的思路来治疗。
“蔡老师,我让爸爸抽空给我补课。这样,明年病好了,我就可以直接读二年级了。”
徐青松是有正式编制的高校老师,工作相对自由,所以接送孩子和做饭的活儿就都落在了他身上。
什么意思?不就一只眼睛耷拉了吗?怎么就还有生命危险了呢?
福柯也概括了关于鼠疫文学的样态:“它是很有意思的,在那里面,鼠疫被当作恐惧的大规模混乱的时刻,那时人们被传播着的死亡所威胁,放弃他们的身份,抛弃他们的面具,忘记他们的身份,投入到大规模的放荡淫乱中去,他们知道自己将要死去。有一种关于鼠疫的文学讲的是个体的分解;一整类鼠疫的酒神狂欢节似的梦想,在此,鼠疫是个体解体的时刻,在此,法律被遗忘。当鼠疫发生的时刻,这是城市中所有规则被取消的时刻。鼠疫跨越法律,就像鼠疫跨越身体。这至少是有关鼠疫的文学梦想。但你们看到还有另一种有关鼠疫的梦:关于鼠疫的政治梦,正相反,它是政治权力发挥到极致的美妙时刻。”
米米刚做完化疗,脸色白得像墙皮,饭桌上放着刚炒的蘑菇和鸡汤,一口都没动。
他只能汗颜地向徐青松坦白:“我不知道李梅去了哪里。我给她的钱,临走时,她差不多都还给我了……”亲口说出这番话,对林老板来说并不容易。生平头一次,他觉得自己的财大气粗,其实是落井下石的龌龊。
卫总就听到同事兴奋的叫唤
和丈夫女儿围坐在一起吃饭,八十平的小居室也变得灯火可亲,其乐融融。
林青松意识到,自己不能倒下,李梅还需要他。
那些被疾病掏空的人,原本还有大把时间去体验生活的精彩,陪伴家人和孩子。